Rummm… Rummm… Rummm. Trakla, trakla, trakla….

Martín Prieto abrió los ojos a un nuevo día y se levantó de la cama. Hacía un sol espléndido, un rayo de luz que atravesaba su habitación dividiéndola en dos trazos desiguales corroboraba su impresión. Se asomó al ventanal que daba a la vega donde se extendían las cosechas de maíz y cebada. Había polvo por todas partes. Las grúas habían empezado a hacer su trabajo y destrozaban sin miramientos los verdores de la naturaleza. La civilización llegaba veloz. Sólo dos semanas habían tardado los regidores de la comunidad en planificar el nuevo trazado de la M-90. Volvió la vista hacia la izquierda y allí estaba la vieja vereda que durante más de treinta años había usado para ir a visitar la casa de Susana. Aún no la habían tocado, pero no tardarían en hacerlo y entonces Susana y con ella todo el pasado de su vida se desmoronaría en un abrir y cerrar de ojos. Y de no haber existido Susana ¿qué habría sido su vida? se preguntó de repente. Resulta inquietante pensar como a veces una persona puede marcar el destino de la vida de otra. Y a él le había sucedido así. Susana sin duda le había dotado de la fe la fuerza y las alas necesarias para sobrevivir en este mundo. Y sin embargo ahora apenas faltaban minutos para que la brusca sacudida de un poderoso brazo metálico segara su unión y sin ella… ¿qué le quedaba ya a Martín Prieto? Los ochenta y cuatro años que soportaban sus huesos eran un récord casi inimaginable para él. Jamás había soñado con la posibilidad de alcanzar semejante longevidad pero sabía que si aún estaba ahí sin duda era gracias a ella. Volvió a mirar la vereda y ahí estaban, sesenta años antes, él y ella subiendo el repecho que conducía a la iglesia de Don Juan, cargados con los fardos de arroz, las pesadas bíblias y los libros de estudio; jóvenes, fuertes y alegres. Volvió a mirar la vereda, ahora treinta años después, cuando marchando hacia el norte se perdía en el horizonte camino de otras ciudades. Y él, al igual que muchos chicos del pueblo anheló recorrerla, pero jamás pasó más allá de la casa de Susana. No, nunca fue capaz de despedirse de ella o de escupir falsas promesas de retorno y sobre todo viéndola allí cada día, tan pura, tan fresca, recostada sobre el marco de su ventana. Después de un tiempo Susana se fue. Volvió al cabo de unos años. Se había desposado con otro hombre, era un afable granjero del norte, pero nada había cambiado y él siguió esperándola. Por alguna razón sabía que su vida estaba ligada a la de ella y que no podría amar a nadie más. Domiciano, el marido de Susana murió en un triste accidente de moto. Ella tardó en superarlo, pero transcurridos algunos años volvieron a ser los de antes; es decir, a estar juntos. Cada cual en su casa, pero juntos… Así fue como Martín Prieto vivió enamorado toda su vida y ahora la civilización llegaba veloz, con el antifaz de la muerte estampado en los brazos metálicos de sus magníficas máquinas. Y también con un recado letal escrito en aquella hermosa mañana de mayo...